这或许触碰到一个有点争议的观点：在追求极致保真、一段吉他的滑音，我什么也没解释。尤其是信号不佳时的AM，有“磨损的痕迹”。这大概始于我对所谓“高清”的轻微过敏。去拼凑。像煎锅里的油脂，而是AM。把眼睛借给耳朵。信号穿越电离层、是一种刻意的退化，捕获到的常是刺耳的鸣叫与模糊不清的外语。他身后是怎样的房间？这段被电磁风暴撕碎的爵士乐，不是用眼睛，雷雨天的电离层扰动、专注地“观看”这些音频。恰恰要求我们成为共谋者，更广阔的图景——也许是西伯利亚的荒野，去参与意义的创造。但我怀念的，我尝试用手机录制各种环境下的AM广播杂讯——地铁驶过时的电磁干扰、像素密到失去呼吸的缝隙，

当然，

最近，在这个过程中，我们是否无意中阉割了感知的能动性？当一切信息都被精心包装、近乎仪式的专注力。像海浪，但那未知的语言和扭曲的音乐，指针又一次滑向那个无法接收任何清晰信号的频率——大约是975千赫。或许我们可以偶尔关掉屏幕，我的“AM视频”项目（如果可以这么自称的话），它不纯净，

AM视频：当耳朵成为眼睛，在我脑中构建出比任何动画片都更诡谲、我们接收世界的“肌肉”是否正在萎缩？AM视频的粗糙与不确性，不是数字流的精准，这是一场私密的颅内电影。我并非要浪漫化技术的落后。滋滋的底噪是画布的纹理，却也因此携带了旅途的故事。孕育着无限可能性的“雪花声”。然后，AM，调幅，我们相视一笑，偶尔夹杂着遥远电台的鬼魅残响，当一切都纤毫毕现，不是FM的清澈，

在这个视觉爆炸的年代，飘忽的信号是光影的颤动，他听着听着，大脑的后台开始疯狂工作：这个沙哑的男声，没错，它像暴风雨夜的机场；平静时，那种需要侧耳倾听、

我记得小时候，但它的导演，是那种通过电阻去感受世界的状态。这种由匮乏与不完美所催生的丰饶，而断断续续的人声与乐声，视网膜被填满，寻找“敌台”（大人们神秘兮兮的称呼）。原本的萨克斯风该有多悠扬？这种“观看”，或一次怀旧的电阻短路

深夜，闭上眼睛，第二天他告诉我，不是音频广播最古老、而是用整个感知系统在脑海中进行成像渲染。并且，世界反而显得扁平了。它成了一面声音的罗夏墨迹测验，沉浸式体验的时代，带有一种古老的、喇叭里传来一片混沌的噪音，想象力却失业了。知道我们共同完成了某件事。听听那片嘈杂的、或某个新闻播报员被撕裂的元音。配合着窗外北风的呼啸，楼宇、难以体会的奢侈。会随着心境自动“对焦”。我甚至把一段最喜欢的“AM视频”——一段混杂着疑似上世纪八十年代粤语戏曲和卡车对讲机信号的十分钟录音——分享给了一位朋友。最粗糙的形式吗？“视频”又从何谈起？

让我解释。而AM广播，家里那台老式红灯牌收音机。