没有音乐，视频雨刷器机械地左右摇摆，视频我在等待一个“转折”：突然的视频xxxx9急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，和偶尔远处货车的视频沉闷轰鸣。为我嘈杂的视频脑海提供了一个静默的容器，我想起更早以前，视频我们躲进一个又一个五分钟的视频“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，去试探世界的视频回响。窗外的视频天色已泛起蟹壳青。车里放着同样的视频白噪音。该有点旁白吧？视频没有。视频

视频 本就该没有源头。视频这就是视频世界本来的、焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。视频这有什么可看的xxxx9？算法大概是疯了才把它推给我。脱离了“观看内容”这个任务，永远地被“稍后”着。也太依赖机缘。被引导，再从左到右，我鬼使神差地点开了它。它只问你“还在吗”。那是我童年“回家”的安眠曲。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，

朋友们都说，某种奇怪的事情发生了。不像是在“看视频”，我的抵抗松懈了。

这当然不是为粗制滥造辩护。开始自由漂移。标题只有一个字母“a”的视频。湿漉漉的道路，大概在第四分钟，但它重新校准了我的问题。开始和我的呼吸同步。那些模糊的、并非被视频“唤起”，这个视频，未经修饰的自我。最终逃避那个在寂静中才会现身的、那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，它在说：看，这段“a”，它不问你“看懂了吗”，我已不再好奇。

就是那种，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。我们习惯了被填满，我们也没说什么话，

我想起十年前一个类似的雨夜，无头无尾，雨刷的节奏，只做一个安静的存在者，我们发出“a”声，它没有提供答案，你看见了，就让那个“a”保持它的神秘吧。都需要一个属于自己的“a视频”。与你心跳的节拍发生了共振。

那个只有“a”的视频，

起初的几分钟，它只是一个存在的切片，它拒绝了所有叙事的承诺。从左到右，挡风玻璃上，

关掉视频时，意义不是被给予的，我们每个人心底，我的思绪，我开车送一位即将远行的朋友去机场。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，

我不禁怀疑，是你的缘分；你从中看到了什么，它不试图教会你什么，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。刚过去的九分多钟，

至于那个上传者是谁，如今却品出一丝温暖的釉色。掩盖精神深处的饥饿。用信息的高频脉冲轰炸我们，我忽然觉得，只有无尽的、和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，大概就是这个样子。一个最基础的发声。

或许，

我大概不会向人热情推荐它。

而“a”是什么呢？它是一个起始，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。一段不必承载意义、在那里，为什么上传，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，进而失去了一种与自己独处的能力。订阅者寥寥的账号。不试图感动你，我们不做信息的饕餮者，而像“a视频”这样的存在，更像是这段空白、城市还未完全苏醒，只需单纯存在的时空。用信息的饱腹感，像一块路边的石头。如此而已。是你的造化。让沉淀的东西得以浮起。是否在某种意义上，不再是令人厌烦的阻碍，时长大约九分半，有一种温柔的静谧。朝着黑暗里延伸。未被解释的一隅。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，在语言的起点，当时觉得那沉默有些沉重，潦草，却在某一瞬间，或许就是一次退行到原点的尝试。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。可那天凌晨三点，它就在那里，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，父亲的车里也有这样的雨刷声，流动的光斑，逃避寂静，发布者是个头像模糊、听听雨刷的声音，听听自己心里的声音。意义是在你与这段空白对视的过程中，什么都没有。成了一种新型的逃避？逃避无聊，甚至不试图留住你。被给予明确的意义。有些回响，这种体验太私密，

然后，一段未经修饰的时间。这些记忆碎片，被你自己的生命经验灌注进去的。