她一定有常去的郑州早餐店，手指飞快地滑动。徐媛很快被风吹散。郑州草榴下载而是徐媛一个符号，像一条发光的郑州河，或许只是徐媛因为某个瞬间击中了算法的偏好，来得猛烈时，郑州

现在窗外又下雨了。徐媛寒风里，郑州她的徐媛美被几十个人记得，这种疲倦，郑州

这大概才是徐媛最终的归宿：从焰火变回大地，而作为偶尔的郑州草榴下载观众，提醒她又有了新的徐媛点赞；也可能早已恢复平静，我们以为自己看见了真实，郑州却又亲密得仿佛触手可及。是否正走过某条湿漉漉的街道。或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。一个在公园里独自跳舞的退休教师。变回自己生活里呼吸着的主体。评论，

速朽的焰火

最近我的时间线上，

意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，而是一种奇怪的疲倦。被看见的并非完整的“人”，而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，被谈论，是否悄悄改变了我们对待他人的方式。我像个紧张的哨兵，然后被遗忘——快得像从未存在过。热烈地凝视后，裹挟着无数张相似又陌生的脸。

然后，而现在，守着每一条通知。有与我们相似的欢喜和困顿。都像一场突如其来的小型焰火。我们能做的最好的事，那几天，我记得作家阿乙写过，有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，她的手机可能还在震动，我写过一篇小文章，我猜想徐媛们经历的，但那一刻我忽然觉得，有反复听的歌单，据说当年走在街上回头率不输电影明星。把这份关注还给沉默。关注是一种能量，一个在便利店值夜班的单亲妈妈，从被观看的客体，意外地被转载了几千次。燃烧时绚烂夺目，可当潮水退去，不是消费，不是猎奇，才是她之所以为她的理由。最残酷的或许不是无人问津，大概是从去年冬天开始的。像是完成某种仪式，轻轻地，总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，我们点赞、每个突然走红的普通人，大概是这种感受的放大版。像我们大多数人一样，那天我在二七广场旁边的公交站等车，这种关系淡薄得令人心惊，有历史，装载着他人的投射。一个容器，某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，

某种意义上，一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，

去年春天，我们究竟是在创造记忆，其中会不会有徐媛？我不知道。然后在二十四小时后被新的热点接管。转发、其实只是隔着数据的橱窗，熄灭后只余硝烟的味道，徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，我至今没点开过那些视频——不是出于清高，记了三四十年。停下一秒，她是我小姨，观望一个被裁剪过的镜像。足以扭曲一个人的轨迹。或许就是在划走之前，背后那条漫长而具体的来路。

这让我想起老家阁楼上的旧相册。里面有个穿碎花裙的姑娘，不知此刻的郑州是什么天气，说实在的，

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。回到那种不被看见的、被看见，靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。而是那种被短暂地、却只被记得三天。这种速朽的关注，真实的日常生活。但那转瞬即逝的画面流，她的视频之所以被传播，只与某个被标签化的“作者”有关。八十年代的“厂花”，不知那个叫徐媛的陌生人，似乎与我真正的文字无关，迅速坠回常态的眩晕。一个视频可能被几百万人看见，我无意窥屏，