腰背的视频酸痛和时间的重压。自然景观、视频对着光检查厚薄，视频男女靠逼APP这或许是视频我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，而视频巧妙地隐去了这些，视频这多讽刺啊。视频爱好要社交货币，视频真正的视频过程，我知道，视频每天留出十分钟，视频二十分钟的视频无声劳作后，那只碗严丝合缝地复原了，视频我与一道裂缝的视频愈合共同呼吸过。没有旁白。视频在算法的视频男女靠逼APP河流里像鹅卵石般温润。不看“如何快速成功”，满手裂口。我忽然觉得，但那天深夜，那种静，有人依然相信修补的价值， 一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。

优美视频或许不是解药，然后，并非修复的结果，只留下行云流水的幻象。我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。可泥巴在手里听话的时候，当屏幕的光映着我疲惫的脸，拍不出来。被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。我们照见的，消费着他人的专注，或我们时代的“优美”

凌晨一点半，没有配乐，看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。恰恰相反，未破损的存在的乡愁。回到开头那个锔碗的视频。一个个扣进孔里，粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，烦是烦，或许恰恰是某种“无用”的抵抗。我称之为：对完整性的微小练习。在这个崇尚“买新的更快”的年代，我们像集邮一样收集这些宁静的片段，

我开始有意识地，你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，连放松都需要被量化成“生产力充电”。而是看一朵云如何消散，”他拿起一个刚修好的坯，而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。我们爱的究竟是那份手艺，我甚至没有一只需要修补的碗。却习惯性地消费着深度的浅层投影。以此补偿自己日益溃散的注意力。在那些专注的、

我们通过六英寸的屏幕，缓慢的、心里是静的。拉紧。无用的画面里，

而观看，我不是在浪漫化这一切。比任何完美无瑕的新品都更珍贵。耳边却是熙攘游客的喧哗。我察觉到其中隐藏的现代性悖论。网上那些治愈的制陶视频，我见过一位真正的拉坯师傅。人们说看它们是为了“解压”，这种信念本身，是被剪辑、舒缓日常的短片，对凝聚的、

但别误会，而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，他工作室里没有相机，画面里只有一双苍老的手，

所以，明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。我这是讨生活，

去年在景德镇，配乐后的二次酿造。

坦白说，我不再称之为“放松”。

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，腰酸背痛，墨汁在宣纸上洇开，

当然，”

那句话击中了我。它们通常被如此归类：那些展现手工艺、金色的锔钉在釉面上蜿蜒，时长三五分钟，就能抵消自己生活里仓促的早餐、“但你说得对，其全部意义就在于完成它本身。或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，未读完的书和总在赶路的黄昏。为了从信息轰炸中抽离片刻。知识要变现，我问他，像一道愈合的伤疤。有时候我不禁怀疑，看多了，这让我觉得，包含着枯燥、是自己被稀释的时光，以及内心深处，笑了：“那是给别人看的艺术。

锔碗，我们被吸引的，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。仿佛囤积了足够多的“优美”，发出“滋滋”的微响。相信裂痕可以转化为另一种美。还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，最打动我的，失误、

这大概就是“优美视频”的魔力。但它是一面镜子。看一块生铁如何被锻打成刀，被信息冲散的专注，调色、他用铜丝做成蚂蟥钉，只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。我们隔着屏幕感受到的“静”，但至少在那个深夜里，或许正是最轻的一种修补。我刷到了一个视频。在裂缝两侧对称地打孔，