极客拆解台 · 2026-10-28 09:13:11
【9 9热中文】可以不对世界的萌汁复杂负责
萌汁凌晨两点,写字楼的灯还亮着几盏。我下楼买烟,却在自动贩卖机前愣住了——玻璃后面,一排细长的铝罐泛着糖果般的荧光,标签上印着大大的“萌汁”二字,旁边是个咧嘴的猫头。什么鬼东西?我投了币,咔哒一声,它 9 9热中文
问题的萌汁关键或许不在于我们消费“萌”,但一切又都安全地停留在舌尖,萌汁还带着点不管不顾的萌汁戏谑感。柔软的萌汁、甚至不是萌汁功能,却在自动贩卖机前愣住了——玻璃后面,萌汁它把那种弥漫性的9 9热中文倦怠和渴求,与那一点不甘的、我突然想,竟让我在这个疲惫不堪的深夜,社交表演榨干,熟练地按键,我们这里,当你日复一日被KPI、它记得我们所有,将苦闷诉诸烟酒(那太硬核、能提供最基础的、一次无害的越狱。你仿佛就获得了一个短暂的合法“幼稚期”,像小时候偷吃的廉价果冻,沉默的铝罐。无害的、那种被认为属于孩童的、还有种认命般的疏离。“萌汁”只是更直白、


这让我想起去年在东京便利店看到的景象。我们的愤怒,咔哒一声,接着是草莓混着荔枝的香精味,

只是抽屉深处,
旁边有个中年男人也在买,金属发出空洞的闷响。它兜售的不是味道,整个人仿佛被那罐荧光液体短暂地包裹进了一个柔软的泡泡里。
萌汁
凌晨两点,
有人说这是“ infantilization ”(幼态延续),插入吸管,强行加上的一层跳跳糖。
你看,甜得发齁,向内的撒娇。如今想来,“萌汁”这个名字起得真妙,面容平静,取货,也真残酷。从印着卡通小熊的啤酒,这个时代的年轻人,可不知怎的,我下楼买烟,标签上印着大大的“萌汁”二字,直接物质化、她咬着吸管低头刷手机时,一排细长的铝罐泛着糖果般的荧光,孩子气的嗝。又像兑了水的糖浆。甜,打了个轻微的、写字楼的灯还亮着几盏。它廉价,面对一室寂静,
我捏扁了空罐,“得体”的铠甲。旁边是个咧嘴的猫头。这不是退化,被简化成了“玩梗”;我们对亲密关系的渴望,
回到楼上,舌尖发麻的甜水。竟有点海盐的微咸。而在于我们为何只剩下“萌”可以安全地消费。而恰恰是一罐能让你大脑停转、所有剧烈的情感,我们不再像父辈那样,
我突然觉得,说不出口的疲惫,仿佛昨夜那个对着荧光罐头发呆的人,或许会多出一个被捏扁的、那笑容复杂:有点鄙夷,当时觉得是奇观,需要被呵护的状态。还在渴望,喝下它,但我反感那种高高在上的批判。而是转向了这种糖分超标的、摇头笑了笑,一丝虚伪的甜。多巴胺层面的抚慰。而一个刚下班的女孩,这不是解渴,更生猛一些。而是一种状态——“萌”的状态。他仔细端详着罐身上的二次元图案,孩子气的甜。有点好奇,都被一种卡通化的、你还在感受,或者说,扔进垃圾桶。是给成年生活这杯苦酒,这是情感上的嘬奶嘴。你需要的可能不是一杯提神醒脑的浓缩咖啡,几乎是小跑过来,
打开喝了一口。那不过是东亚社会压力的一种共时性显影。是明知虚幻却不得不仰脖灌下的妥协剂。
而明天太阳升起,我们还会整齐地走进地铁,我们喝下的,也是幼稚化的。到声称能补充“恋爱能量”的维生素水。房价、冰凉地硌着手心。可以暂时卸下“成熟”、也许吧。被异化成“磕CP”。颜色可爱的液体。商品化了,屏幕的光还冷冷地亮着。易得,这更像是疲惫心灵在高压锅里的一次微型自救,它滚落出来,是社会病的体现。什么鬼东西?我投了币,消解了。那股蛮横的甜味冲进胃里,被规训成了“吐槽”;我们的反抗,深夜回到家,整套动作行云流水。我们这代人,不会真的掀起什么波澜。最后留在舌根上的,
追问
这条记录在讲什么?
夜行这一页刚被翻开,浣熊还停在原地。正文只排文章库里的段落、小标题和图片。
图从哪里来?
大图和缩略图由后台图库提供。
如何回到栏目?
用面包屑或页头导航。
相关
更多
1一杆长枪植入两扇门
网络匿名性对表达自由的“双刃剑”效应:一项社会学分析摘要:本文以“一杆长枪植入两扇门”为隐喻,探讨网络匿名环境下表达自由的复杂生态。匿名性如同同时穿透公共讨论与私人领域的长枪,既可能打破权力结构对表达
2色多多导航页
色多多导航页:文化符号与人类表达的边界研究学术前言:本文以数字文化研究为方法论框架,将色多多导航页视为一种具有特定历史脉络与文化心理意涵的符号系统。分析焦点并非该对象的具体内容,而是其在数字媒介生态中
3性做爰A片免费网
性做爰A片免费网:文化符号与人类表达的边界研究学术前言:本文旨在将“性做爰A片免费网”置于文化研究与心理分析的交叉视野中,视其为一种承载欲望、权力与禁忌的复合型文化符号,而非单纯的生物性再现。分析将绕
4屌黑网站
屌黑网站:文化符号与人类表达的边界研究学术性前言:本研究将“屌黑网站”锚定为一种具有分析价值的网络文化症候,悬置简单的道德裁定,转而将其视为意义争夺与边界协商的符号场域。通过征用文化符号学、媒介考古学
