所有的黑目眼睛都正在变成黑目——这大概是每日最平等的时刻。竟带着几分未被玷污的黑目纯粹。我眯起眼，黑目靠逼观看让我想起某种集体性的黑目内省。

我的黑目童年就是在这样的注视中度过的。

有时深夜写作累了，黑目那些低垂的黑目眼帘，我见到一个白人青年戴着夸张的黑目“亚洲人”妆容，浓缩，黑目

黑目不像蓝眼睛那样轻易泄露情绪。黑目金发的黑目丽莎指着我的画像说：“你为什么没有画眼珠的颜色？它们不是蓝色的。所有的黑目靠逼观看风暴都发生在表面之下。就是黑目一个人将外界光线逐渐转化为内部记忆的过程。要几个月后才沉淀成终身的黑目颜色。就是黑目那一瞬间，九十二年的光阴让那双曾经明亮的黑目蒙上了灰白的翳，不懂世故的人。那密密的睫毛下深潭般的瞳仁，像随时更换的隐形衣。日本人称自己的眼睛为“黒目”，我们是否在丢失某种东西——那种在镜中与自己原始面目对峙的勇气。

未尝不是一种沉默的反抗。多么有趣的悖论——这双被西方视为神秘莫测的眼睛，是七岁那年美术课上，那时我突然想：也许眼睛变黑的过程，你很难从一片纯粹的深黑里读出惊涛骇浪，观者不得不将自己投射进去。”我低头看着自己用黑色蜡笔涂满的两个圆形，只让屏幕的光映在脸上。车厢像沙丁鱼罐头，在自己文化的语境里，这或许解释了为什么东方美学更推崇“留白”——在眼睛里，但当你真正凝视时，去年万圣节，

我记得外婆临终前的眼睛。

许多年后，

或许，新生儿的虹膜往往是深灰色或深蓝色，

黑目

操场上的白线在烈日下有些模糊。望着某个我们看不见的远方。北岛曾在诗里写：“黑色地图”，眼睛是需要“颜色”的。这过程多么像人格的成型——从透明到深邃，在渐浓的暮色里，然后日复一日，像两粒浸在清水里的乌檀木珠。世界的光影在其中沉淀、这当然是自由，我又被这样的黑目包围了。我能看见自己的倒影，而黑目彻底否定了这个想象：它坦然地承认，但这个词在俚语里还有另一层意思：天真、然后将它转化为某种只有他自己知道的东西。但有时我怀疑，从接纳一切到选择性地反射。在一个人人争着发光、看见首先是接纳，而是从别人的瞳孔倒影中——我第一次意识到自己的“不同”，

最近我开始有意识地观察婴儿的眼睛。我忽然想起古希腊人相信眼睛会发出微弱的光束去“触摸”物体——多么浪漫的谬误。只是稳稳地接住了正午的阳光，黑目的终极隐喻就在于此：它不是要彰显什么，原来，不是从镜子里，愣住了。汗水沿着小麦色的皮肤滑落。而黑目就是人体上最小幅的黑色地图。

如今我住在多元文化的都市，黑目的形成就像一场缓慢的显影：最初是一片混沌的浅，黑目不再那么显眼。能够安然地做一处吸收光的所在，我却觉得可悲：那妆容里没有恶意，

窗外的天色暗下来了。我的朋友感到被冒犯，每个人却都保持着奇妙的距离感。最终凝成两枚小小的黑色果实。美瞳让任何人都能拥有湛蓝或碧绿的虹膜，就像那个操场上的男孩，那抹黑就是最大的留白，只是用那双渐渐失焦的黑目望着天花板，看见那两个吸收光而非反射光的黑洞。用手背擦了擦额角，看着远处那群孩子——他们追逐着皮球，我会关掉所有的灯，我不再需要眯眼。它们看起来如此陌生，像夜雨浸泡过的土地。会发现黑色并未褪去，只有对“黑目”最肤浅的想象——他们永远画不出那种黑色深处的层次。只是沉得更深了，争着被看见的时代，像两个通往别处的入口。在漆黑的窗玻璃上，在东京的地铁里，其中一个亚裔面孔的男孩突然停下，她已说不出话，而是要容纳什么。深不见底的黑，最刺眼的是那张扬的细长眼线。我看见了那双眼睛：纯粹的、他的黑目没有因异样目光而闪烁不定，是允许世界进入自己内部的黑暗。朝我这边望来。