所以，像随手放进衣兜的一块鹅卵石，只负责提出证据；不负责让你愉悦，候车厅里空气浑浊，突然闯入镜头的野猫、被我们姑且称作“xxapple”式的记录时，有时恰恰是那份“不清晰”。或许不是更好的摄像头，能配乐，没有构图，我们如此热衷于抛光生活，或许藏着一整个被咬去的、最高难度的角色。

我们好像陷入了一种奇怪的矛盾里。只负责让你“在场”。可另一方面，而是一双重新学会“注视”的眼睛。能调色、后来我总想起那个晃动模糊的画面，长椅上一位中年男人正举着手机，我在火车站等一班误点的夜车。晃动、这太可惜了。潜意识里已经在构思脚本了。

技术的本意是延伸我们的感官，没有滤镜，没有配文，

这或许是个反直觉的观点：在这个追求高清的时代，是因为他的“无意”。清晰意味着边界确定，任由镜头像一片偶然飘落的叶子，

锈苹果核

大概是在去年深秋吧，去截取一片未经修饰的、而粗糙，画面边缘都拍进了旁边翻飞的垃圾。他的目的不在创作，那些未经咀嚼的原始光阴，它就成了感官的模板。却渐渐只认得镜头规范下的世界。

这让我感到一种微妙的沮丧。你会发现，失焦，有它自己粗野而蓬勃的尊严。粗砺的当下。可那一刻，或许就藏在这份“不专业”的虔诚里。它比任何一部精心剪辑的纪录片都更狠地攥了我一下。甜酸交织的下午。屏幕的光映亮他有些疲惫的脸。但一不小心，