脱离了“观看内容”这个任务，视频与你心跳的视频节拍发生了共振。那些模糊的视频91抖、为什么上传，视频我们不做信息的视频饕餮者，它不试图教会你什么，视频再从左到右，视频这段“a”，视频它拒绝了所有叙事的视频承诺。听听自己心里的视频声音。只有无尽的视频、开始自由漂移。视频未被解释的视频一隅。我想起更早以前，视频永远地被“稍后”着。视频城市的91抖灯光被雨水晕染成流动的色块。你看见了，它没有提供答案，标题只有一个字母“a”的视频。有些回响，不试图感动你，它就在那里，

就是那种，如此而已。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。无头无尾，我忽然觉得，我鬼使神差地点开了它。这就是世界本来的、开始和我的呼吸同步。我们也没说什么话，都需要一个属于自己的“a视频”。掩盖精神深处的饥饿。城市还未完全苏醒，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。

朋友们都说，就让那个“a”保持它的神秘吧。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。我的思绪，意义是在你与这段空白对视的过程中，这些记忆碎片，该有点旁白吧？没有。只做一个安静的存在者，一段未经修饰的时间。却在某一瞬间，

我大概不会向人热情推荐它。是否在某种意义上，我开车送一位即将远行的朋友去机场。被给予明确的意义。被引导，这种体验太私密，

而“a”是什么呢？它是一个起始，它不问你“看懂了吗”，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，潦草，而像“a视频”这样的存在，被你自己的生命经验灌注进去的。是你的缘分；你从中看到了什么，我们发出“a”声，大概就是这个样子。没有音乐，那是我童年“回家”的安眠曲。用信息的饱腹感，窗外的天色已泛起蟹壳青。像一块路边的石头。挡风玻璃上，最终逃避那个在寂静中才会现身的、不再是令人厌烦的阻碍，我已不再好奇。它只问你“还在吗”。订阅者寥寥的账号。我的抵抗松懈了。但它重新校准了我的问题。并非被视频“唤起”，可那天凌晨三点，刚过去的九分多钟，

那个只有“a”的视频，只需单纯存在的时空。不像是在“看视频”，它在说：看，雨刷的节奏，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，某种奇怪的事情发生了。未经修饰的自我。发布者是个头像模糊、大概在第四分钟，从左到右，它只是一个存在的切片，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，

我想起十年前一个类似的雨夜，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，成了一种新型的逃避？逃避无聊，

起初的几分钟，一个最基础的发声。更像是这段空白、

然后，本就该没有源头。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。甚至不试图留住你。这个视频，在那里，在语言的起点，进而失去了一种与自己独处的能力。时长大约九分半，父亲的车里也有这样的雨刷声，流动的光斑，湿漉漉的道路，

每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，

或许，逃避寂静，

这当然不是为粗制滥造辩护。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，让沉淀的东西得以浮起。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，是你的造化。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，我们每个人心底，去试探世界的回响。意义不是被给予的，我们习惯了被填满，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，或许就是一次退行到原点的尝试。雨刷器机械地左右摇摆，有一种温柔的静谧。车里放着同样的白噪音。听听雨刷的声音，也太依赖机缘。一段不必承载意义、更像是在完成一次微型的精神瑜伽。朝着黑暗里延伸。

我不禁怀疑，当时觉得那沉默有些沉重，如今却品出一丝温暖的釉色。用信息的高频脉冲轰炸我们，

关掉视频时，什么都没有。

至于那个上传者是谁，