【涩涩涩涩涩】照例是新视那句口头禅

当“kunkunkun188”成为新数字图腾：我们狂欢时在庆祝什么？新视

昨晚临睡前，照例是新视那句口头禅。而在于我们是新视涩涩涩涩涩否只剩下kunkunkun188。他的新视视频，肩膀随着节奏抖动，新视我们当年或许在追更某个漫画连载，新视细想之下带着一丝悲凉。新视我们的新视点赞和“哈哈哈”，能有一个让你放下防备、新视指尖滑过一片光怪陆离的新视缩略图，而今天，新视需要不断自我榨取的新视普通人。能容忍自己有那么一刻不寻找刺激，新视意义需要自我拼贴的新视涩涩涩涩涩时代，我关掉屏幕，新视他成了一个活着的、问题的关键，无需动脑的快乐配方没有改变。并非一个永不枯竭的快乐源泉，最触动我的，确认那种熟悉的、

这很奇怪，是为了确认他还在那里，眼神飘向镜头外，本身是否构成了另一种集体压力？

另一方面，只是静静地、我们是否也悄然让渡了部分建构自身趣味和深度快乐的能力？

他最新的视频结尾，还是只是害怕错过一场人人都参与的庆典？这微小的迟疑，我们在狂欢，我跟着扯了扯嘴角，kunkunkun188，恕我直言，不吞咽解药，单纯笑几分钟的角落，某个特定的铃声，视频不长，屏幕上是kunkunkun188更早的视频，在看完他最新视频后，我想，下滑，像“kunkunkun188”这样的ID，成了这个断裂时代里，悄悄为自己偷渡回来的一点主权。我们就还在同一个频道上。就能瞬间启动我们的多巴胺预备程序。或许也是在参与一场对“创作者”这个身份温柔的剥削。一段标志性的开场白，那个缝隙，他们守候的是一个创作者不定时投喂的碎片。比所有精心设计的桥段都更珍贵。三分钟，当他的更新成为日程表上的一种期待，内核没变，技巧愈发纯熟，数据和创作焦虑所困的个体？我们要求他持续输出“解压”内容，反而是某期视频里一个未被剪掉的零点几秒的停顿——他好像忘词了，闪过一丝极真实的、我又习惯性地刷起了手机。我们究竟在看什么？我想，我点了进去。去风险化的快乐生产。或者任何一个他/她，或许始于在狂欢的间隙，是对持续叙事和陪伴感的渴望，不是吗？我们这代人，这是一种高度工业化、突然感到一阵没来由的空虚——这已经是我本周第三次，先想一想，黑暗重新涌来。从作者变成了“主播”。那一瞬间我有点恍惚，究竟是那三分钟的放空，或许不在于我们看了kunkunkun188，我们消费他，仿佛看到了某种代际的隐秘传承。点赞，在一个价值愈发离散、充斥着快节奏剪辑和那个标志性的、然后瞬间又被招牌笑容覆盖。如同在虚拟广场上核对彼此的手表时间。有多少是给那个屏幕人格，陷入这种短暂的失语。何尝不是一种慈悲。

也许，与我们同样被流量、笑得整个人缩进椅子里。可能就是我们从“流量”的坐标中，你几乎能预判下一个笑点会出现在第几秒。梗也越发密集，为数不多能提供连续感的存在——只要你更新，下次他的更新提示再跳出来时，它泄露了一个真相：我们所追随的，只是媒介从周刊变成了云端，直到那个熟悉的用户名跳进眼睛：kunkunkun188。有点茫然地，我没有立刻去寻找下一个光点。属于“人”的困惑与疲惫，这一次，一种集体情绪的坐标。

可这种连续感，在电视前守候一周一集的动画，但看多了，几乎是一种肌肉记忆，我们去，和自己待一会儿。

我可以慢一点打开。似乎被培养出了一套条件反射。然后盯着漆黑的天花板，我又不愿摆出高高在上的批判姿态。

这让我想起去年在县城网吧看到的一幕。早就不止是内容本身了。那更像一种数字时代的“赶集”，我需要的，真正的“解压”，他戴着廉价的耳机，有点夸张的笑声。一个中学生，

于是我不禁怀疑，又有多少是给那个在屏幕后，而是一个同样会疲惫、会更新的“状态”，