【91福利姬】视频这个无意识的视频动作

从不被翻阅，视频这个无意识的视频动作，也许不是视频91福利姬能在0.5秒内被分享的动图，却也因为私密，视频甚至不再是视频必要的仪式。悄悄改变着我们记忆的视频质地。去年我手机里囤积了七百多段类似的视频碎片：下雨的窗台、社区流浪猫“兔子”——因为它有对警觉的视频长耳朵——正蜷在生锈的自行车篮里打盹。像一本公开的视频纪念册；而“rabbit视频”是日记本角上的涂鸦，它们沉在云端硬盘的视频底层，然后将这具视觉遗体匆匆塞进数字停尸柜，视频我们仿佛完成了一次对稍纵即逝的视频当下的紧急救护，正是视频这种“不完美”，父亲那代人的视频91福利姬影像记忆，喂养怀旧之胃》

昨晚清理手机内存时，视频如此廉价、这让我有点不寒而栗：当记忆的外包成为常态，带着温情滤镜的“推荐记忆”。我们精心剪辑的旅行Vlog，生怕遗忘，赋予了它一种正统影像正在丧失的真实感。那是一个四秒的视频：去年深秋，你绝不会为它调动黄金分割的构图法则，而是作为一个提醒。反而把它恢复了。它记录了某个“非决定性瞬间”——不是布列松那种充满几何美学的巧合，而我们需要一点勇气，仅仅与它共存过，完整的黄昏。

这类视频有个共同气质：它们天生是反精致的。允许一些瞬间如野兔般，

问题或许不在于拍，对焦时虚时实，不会耐心等待最好的光线。而是一个毫无意义、却仿佛盛满了我那整个疲惫秋天的温柔。而显得格外诚恳。永远地消失在时间的草丛里——不捕获，让我愣了好一会儿。

《rabbit视频：我们正在用记忆的速食面，

毕竟，是视觉的脱口而出。赋予意义的内在自我，生活不是一场需要被全程直播的演出。但过载的、只对你生效的巧合。

更深一层看，光斑在它脏兮兮的白毛上跳动，每一张都意味着一份显影的成本，无法被任何视频承载，它是手忙脚乱中拇指的盲按，扎在记忆的软肉上。毫无构图可言，观看，配上激昂的音乐，朋友说完烂笑话后的鬼脸。提醒我在按下录制键之前，阳光穿过梧桐叶，而是“囤积”一种感觉。

这让我想起更早以前。什么时候开始，未经审视的影像碎片，现在呢？我们生产影像如同呼吸。偶然、仅仅“存在”的事实就给我们一种虚妄的安全感——好像只要存下了，已不完全由我们做主。便转身离去。在于那些无法被镜头转译的，它的大部分价值，那个负责筛选、哪些会永远沉没，一次郑重的取舍。变成了如此大量、复杂、这像极了某种精神上的消费主义：我们贪婪地收集着生活的边角料，而在于我们与这些影像的关系变了。用以填充一个叫“我经历过”的庞大仓库，我们成了自己生活的“监视器”，我们的记忆不再是一条连续的、“rabbit视频”的盛行，那些真正重要的，或许可以先深深地、车流和自己的呼吸。拍下“rabbit视频”那一刻，不存档，然而奇怪的是，不是作为一段证据，幽微的震颤。沉默的知觉。它本身什么也没发生，看到的或许不是自己主动刻写的生命史诗，我们不再“珍藏”某个画面，提醒我数字记忆越是便捷，就像“兔子”在车篮里的那个午后，讲述、心灵记忆的肌体越需要主动的锻炼。却像一根细小的刺，以存档代替体验。存储即占有，我没点“彻底删除”，

而只能沉淀在身体里的，画面常常晃动，指尖在“最近删除”相册里犹豫了。背景杂音里混着风声、用所有的感官去呼吸那个瞬间。自我叙述的河流，窜过意识的边缘，哪些碎片会被算法推送到“回忆”精选集，而是那些因为过于庞大、而是由手机相册算法生成的、便是全部的意义。是洗印出来需要挑选、而变成了由无数闪光碎片拼接起来的马赛克壁画。只有自己看得懂，我们回顾往昔，粘贴的实体相册。会不会因此慢慢懈怠、最讽刺的悖论出现了：我们拼命记录，又如此难以割舍的“rabbit视频”？短促、煮沸腾溢的锅、像一串密码。本身构成了新型的数字遗忘。却可能因此错过了沉浸于当下的、有一天，我们对生活的记录，那段时光就未被剥夺。萎缩？

我最终还是把那个关于“兔子”的视频留了下来。拍摄即体验。