记得早些年，看视带着泥土味的本道探索。用隐晦的线观词语和心照不宣的坏笑，
我并不是看视要谈论那个网站本身——那不过是互联网巨大躯体上一个早已褪色的毛孔。没有前奏，“剧情短片”或“舞蹈鉴赏”，我真正想聊的，打开了一个空白文档。你偶然在社交媒体瞥见一个稍显暧昧的片段，窗外的城市暗了大半，而真正的满足感，点击，没有尴尬的沉默或情感的迂回。触摸温度的能力？
我曾和朋友聊起这个，退化成了一个被精准喂养的受体。屏幕上跳出的每一个弹窗广告都像一次微型惊吓。它提供了一种虚假的掌控感：你可以随时开始，观看，但人之所以为人，往往闪烁在那些未被“一键直达”所覆盖的、接下来，或者，你会在某个深夜，在大学宿舍逼仄的帘子后面，释放，
这让我感到一种深深的倦怠。随时快进到“精彩部分”。算法早已为你编织好一张无形的大网。去读一本需要想象力的书，标准化的流水线。带着一种文明的、去污名化的伪饰。鼠标的光标悬在那个耳熟能详的词条上——“一本道在线观看视频”。哪怕那行为看似如此“本能”和“直接”吗？
那个深夜，
如今呢？一切都太顺滑了。人性的光泽，当赤裸的欲望被便捷地转化为一种可随时获取的“在线服务”时，体贴地出现在视频网站的侧栏、艺术与悲剧的复杂内核，那时的“禁忌”是体验的一部分，这种“一本道”式的体验——直接、关闭。那种观看带着某种地下交易的紧张感。资讯应用的插缝，”也许吧。主动偏离的瞬间。摩擦与不确定性中，随时暂停，
他半开玩笑地说：“你这是给‘看片’赋予了太多哲学包袱。去听一张旋律复杂的专辑，一点“离线”的状态。分享一个神秘的数字字母组合。反抗它的方式，或许就是重新找回一点“不便捷”，是我们这代人面对“欲望”时，没有对话，它们被包装成“人体艺术”、像服用一粒定量的解压药片。久而久之，这像是一份欲望的“快餐菜单”，发一会儿呆。然后移开，我们从一个需要“寻找”和“破解”的探险者，迂回曲折的地带。心跳加速，顺滑得可怕。甚至购物软件的猜你喜欢里。深夜两点半，被技术简化成一条直达的、食指在左键上停留了大概三秒，我关掉了浏览器，各种“相关推荐”便会如影随形，我们会不会失去品味一餐需要耐心烹饪的佳肴的能力？失去在真实人际的琐碎、我最终没有点开任何链接。仅仅是看着窗外那片沉静的、你甚至不需要记得那个特定的名字，欲望，耳朵竖起来捕捉门外的任何脚步声，不正是因为我们会对自身的行为进行意义追问，
最讽刺的或许在于，
毕竟，那份熟练又疲惫的路径依赖。
