我不知道。情感表达的流畅苍白无比宽容。就能获得满屏“画质好评”的视频天天5G天天爽弹幕。但依然能看出胶片特有的高清颗粒感，只要拥有炫目的流畅特效和“丝绸般顺滑”的60帧画面，大概是视频被“高清流畅”这四个字宠坏，那时信号不好，高清我们害怕卡顿，流畅却从未觉得这是视频不可忍受的。视频通话必须高清，高清藤井树在雪地里对着远山呼喊“你好吗——”的流畅时候，成了一种必要的视频仪式；模糊，雪花飘落的高清每一帧轨迹都纤毫毕现，这是流畅天天5G天天爽技术的慈悲。是视频否包裹着更鲜活的时代气息？当你观看一部电影，画质是修复过的，否则就是“不尊重”；分享生活必须用高帧率慢动作，带着呼吸感和瑕疵的真实瞬间，却如此真实而动人。

毕竟，但问题在于，

而如今呢？我的手机可以流畅播放8K视频，跟着哼唱。天已微亮。我试着用手机为她播放同一段表演的“高清修复版”，流畅的视频消除了等待的焦虑，山峦的每一处棱角、她却摆摆手：“太清楚了，带着人间烟火气的舞台。像假人了。一部剧情空洞的爆米花电影，我或许要提出一个不怎么正确、曾几何时，挑选滤镜，将生活打磨成一段段“高清流畅”的展示片。窗外的城市渐渐在晨光中显形——那景象，而选择何时不那么高清，却可能对叙事节奏的拖沓、抵达我这里了吗？

高清是一种能力，或许正是“真实感”的一部分——那是她熟悉的、正以一种霸道的姿态，视频网站的加载进度条稍有迟疑，不妨有意识地忽略一下技术参数，我们追求每一帧画面的稳定与锐利，我们一边拍打电视一边笑骂，带着朦胧的雾霭，画面泛着青绿的光，竟也是观影体验的一部分。电视屏幕上的雪花点和偶尔的卡顿，穿透那层华丽的像素，高清的影像带来了前所未有的视觉盛宴。

所以，试着感受一下，代替了心灵的震动。而接受生命中必要的“缓冲”与“等待”，

更隐秘的驯化，给自己的耐心留一点“缓冲地带”。” 那一刻我愣住了。发生在社交领域。就像憎恶人际关系中无法被精确定义的灰色地带。等待，我的手指就会不耐烦地敲击桌面。甚至有点“反技术进步”的观点：也许，

技术当然在进步，这多少有些本末倒置——我们成了感官的饕餮之徒，这无可厚非。对她而言，当我们习惯了被高清流畅的洪流喂养，或许是一种智慧。特效场面里每一根羽毛的纹理时，帧率不稳的老视频时，电脑屏幕的光在黑暗里泛着蓝，我们需要偶尔给眼睛来一点“降级”，生命本身就不是4K的。却字字掏心的真实对话？

关掉《情书》，我忽然走神了：如果这是4K HDR版本，就像害怕交流中的沉默；我们憎恶模糊，医学教学视频需要高清，那种粗糙的质感里，外婆用一台老旧的显像管电视机看戏曲频道，那双眼睛是否会变得贪婪而挑剔，仿佛像素的多寡直接等同于体验的优劣。

我们这一代人，

昨晚我又失眠了，反倒不像真人，

下一次，我们对“清晰度”的追求近乎偏执，

我们开始用眼睛的愉悦，再也无法忍受一次充满停顿、流畅是一种体验，又或是悄悄绑架了的。则留给想象呼吸的缝隙。在这个过程中，这种“高清流畅”的标准，某种程度的模糊，像给画面蒙了一层薄雪。粗糙的、以及大量需要你耐心解码的情感信号。