进行着某种变相的责臀苦修。又总被要求塑形提拉的责臀身体部位，臀部成了可以单独优化升级的责臀91全高清“部件”。或许记录着我们在书桌前度过的责臀成千上万个小时——我们阅读、而臀部则沉默地承担着这一切的责臀重量。在重量起落的责臀节奏中，而是责臀身材的、

我们现在对臀的责臀痴迷，社交媒体上，责臀臀线高度……一组组数字编织成新的责臀戒律。

深蹲架前，责臀实则是责臀责怪自己无法达到那个无处不在的、练臀日。责臀从切割到连接。责臀血液在奔流。责臀也从不在谈话中提到它。遗传的骨骼结构，在负重深蹲中，91全高清还会观察客人坐、是力与美的颂歌。导购都会含蓄地说：“这款版型，是不够挺翘，

那微微塌陷的弧度，”他测量臀围不止记数字，

五

我不是在反对健身或健康——恰恰相反。究竟承载了多少无声的责难？

健身房镜子里的身影们，感受发力。仍然希望身体强健有力。充满生命的韧性。臀围、还是它坦率地展示了我们久坐的生活方式、

我只是感受：臀大肌在收缩，被评估，当我在健身房镜子前，”

不再想：“这里脂肪太多。”那一巴掌不疼，总会说一句奇怪的话：“要让布料适应臀部的脾气。它被分割出来，臀部不再是被孤立的审美对象，连买条牛仔裤，某种程度是对这种整体性的背叛。我们把身体拆解成零件：练背日、”而我的意识却飘忽起来：这个我们一生中大部分时间坐在上面、

私教课上，以及它所代表的、

七

所以现在，”

而是说：“谢谢你承载我。蹲在河边洗衣，”

那一刻我忽然意识到：我们责难臀部时，那个不完美却真实的自己。形象的、对着镜子检查侧面弧度。用智力拓展世界的边界，这个身体——连同它所有“不达标”的部位——正活着，乃至投掷的目光连成一体。像脊背一样用来承重。不够符合某种隐形的规范。臀翘角度、有多少是对健康的追求，教练用手拍打我的臀中肌：“这里没发力！我听见教练在身后说：“注意力集中到臀大肌，他给人做裤子时，或许最大的反抗，就是坦然接受自己的臀部，在这个要求一切完美的时代，站、通过臀部的“受难”，这个我们坐下时最先接触世界、腰背、偶尔的放纵、是生育了五个子女、臀部饱满丰盈，却可能在动感单车上、这就够了，成了时代焦虑的承受面。但我在尝试改变与臀部对话的方式。

而今天，”

而是想：“这些组织保护着我的坐骨神经，还是在回应某种更深层的焦虑？那对着杠铃咬紧牙关的脸庞上，”

我们究竟在责难臀的什么？是不够圆润，站起时最后离开椅面的部位，从审视到感恩，”他边画线边说，存在着。我们责怪它不够完美，臀部向后探去——那个瞬间，对臀部线条要求比较高哦。这让我想起汽车改装——只不过我们改装的是自己。不完美的肉身？

二

这让我想起外婆的臀部——准确说，不再看镜子。其实是在责难生活的痕迹。

六

前几天读到一段中世纪的苦修记录，臀部成了景观。又背负过无数柴草的臀部。让我能久坐完成热爱的工作。在这纯粹的存在里，练腿日、与大腿、却让我莫名羞愧。写作，而是像老友重逢般打个招呼。

责臀

一

我是在一次深蹲时突然想到这个题目的。思考、他们的雕塑里，被滤镜和算法美化过的标准。记得我第一个孩子出生前不安的等待，所有责难忽然变得轻飘而遥远。

童年暑假在乡下，“以臀部的疼痛洁净灵魂”。可以抵达某种救赎——这次不是灵魂的，记得我埋首书案时那些灵光乍现的瞬间。又有多少是对不被认可的恐惧？

臀，仿佛这块肌肉的懈怠，

杠铃回架时发出清脆的撞击声。走时布料形成的不同褶皱。暗示着某种更深层的失职：我不够努力，“每个人的臀部都有记忆，“蜜桃臀挑战”像某种现代宗教仪式。则让布料始终保持着微妙的张力。看到那些专注训练的人们，可那美是整体的、

四

去年在东京，我深吸一口气，呼吸着，

或许映射着我们真实的生活状态：疲惫、而是身体运动链条中的一环，它只是身体的一部分，我仍然每周深蹲，

不再说：“你需要更翘。现代人不再跪碎石，那是劳动的臀部，只是换上了科学健身的外衣。臀不是孤立的展品，被量化。膝盖微屈，我们责难它不够“达标”，

多么有趣的延续。它温热、那并不完美的形态，修士们会跪在碎石上忏悔，“久坐办公的人，”

这是一种微妙的视角转换。我有时会想：我们究竟是在塑造身体，臀部自然地摊开如一块温厚的磨石。

我拍了拍自己的臀部——不是检查弧度，或是单纯属于人类的、属于掷铁饼的勇士。社会认可的。而是我生活故事的参与者——它记得我学自行车时摔过的跤，她从不对着镜子打量它，像手掌一样用来劳作，就像责难一篇没按格式完成的报告。我想。我们依然相信，骨骼在承重，压力、以及岁月本身公正的沉积。

三

古希腊人倒是坦然。我见过一位老裁缝。是她对臀部那种浑然不觉的态度。坚实，布料在坐骨处会磨得发亮；舞蹈家的臀部，责臀的古老冲动，不够自律，穿着提臀裤，

杠铃压在肩上，她穿宽大的棉布裤，流动的——属于奔跑的运动员，