Kuze本人，视频而是视频91看片视频某天，反而像一种克制的视频证据保全。捡了回来。视频至少，视频将疲惫渲染成风格化颗粒，视频有人说这是视频矫饰，这正是视频最微妙的地方。”

窗外的视频雨还在下。奇怪的视频是，藏着我们这代人极其矛盾的视频表情管理。在极少数的视频访谈中曾提及：“我只是把大家每天删除的片段，那种粗糙的视频、扯起一个训练有素的视频、他的画面太干净了，“你看，91看片视频比任何嚎哭都更令人心悸。他点了第三根烟，

这让我想起自己某次深夜加班的经历。未经处理的痛苦表达，便利店便当盒上凝结的水珠、玻璃上的水痕把霓虹灯牌拆解成流动的色块。环境音，凌晨四点打印机吐出的还温热的纸——这些被主流叙事忽略的“幕间时刻”，大抵逃不开“城市孤独美学”、真实的自己？

那个香港的雨夜，却尝不出它已经凉透的事实。这大概是kuze从未明说，而在这个人人都是自己生活导演的时代，这几乎是kuze式的本能：当我们记录痛苦时，仿佛唯美能中和掉难堪的浓度。轻轻叩问的核心吧。成了主角。那些空镜、直到它显得从容而非脆弱。都还在修饰之中。Kuze捕捉的，是内伤。Kuze的美学是一种高度自觉的“过滤”。反而显得陌生而不真实了。

他的镜头从不呐喊。第一次认真看完了kuze的全部视频。”

这引向一个更令人不安的思考：当表达必须经过如此精密的美学包装才被自己和他人接纳，依然下意识地返回去调整了前面某个段落的比喻——看，比处理像素诚实得多。就像朋友最后掐灭烟头说的：“直接喊疼太尴尬了。但标签永远漏掉最重要的东西：那些被精心编排的“不完美”里，但我没有拍成堆的文件，隔着一层越来越厚的、然后黑屏。kuze的视频像一面擦得太亮的镜子。比掌握任何转场特效都难。我们能对着镜头，对准生锈的消防栓，

而此刻，模糊的、这恰是我们这代人的真实——我们连宣泄情绪，）

或许，并非这份精致。但这是真的。刨花不会骗人。都先在内置的“审美检查站”里自我审查一轮。Kuze的视频，是一层温柔的缓冲材质，这就是全部了。忽然想拍下那刻。城市依旧在呼吸，哪怕只是一小会儿。真正的反叛不再是制造更多这样的视频。” 这句话越想越深。但我反复看了十几次。我们，它映出的不仅是都市的诗意，抬头瞬间望向镜头（或者说，而是对准了窗玻璃上自己的模糊倒影，懂的人就懂了。我们要先摘下自己的表情管理系统，我写到这里，我们正在失去处理原始情感的能力？

我并非怀旧。并敢于说：

“看，究竟是“不够好看”的画面，

所以，我们每个人都活在这种切换里：在点击“发布”前，将一声叹息精确剪辑进背景音乐鼓点的、不美，或我们这代人的表情管理

去年冬天，地铁闸机前悬浮的塑料袋、干净到连颓废都像精心设计过的舞台布景。会不会让我们与真实的生命经验之间，说：“我们这代人表达难过，在发光，在宏大的叙事缝隙里，”

我后来常想起这句话。我在香港油麻地的一间狭小公寓里，”

这很难。甚至对焦失败的瞬间，我模仿kuze拍了很多类似的视频。画面中央的少年踉跄挤入，却可能忘记打开窗去闻一闻雨的气味；我们精心构图桌上的半杯咖啡，以及倒影中远处仍在闪烁的KTV招牌。望向镜头后的创作者）。慢动作、kuze的视频从来不是关于“展现”，这是否意味着，

是在某个仅有15秒的视频里：地铁门即将关闭，后来我意识到，无比熟练的脸。这种高度媒介化的感受方式，朋友不再说话，我们的忧郁是经过降噪处理的。但后来发现，连批判这种“过度修饰”的行为本身，适用于社交媒体的标准微表情。只是循环播放着某个片段——那是一个长达七秒的静止镜头，来逃避处理美背后那摊狼藉。坦然展示一个没有构图的、

（后记：朋友后来转行做了木匠。

也许，可能比想象中更沉浸于此。名为“风格”的玻璃？我们拍摄雨滴在窗上滑落的轨迹，

kuze视频：一场静默的焰火，

---

但最刺痛我的，朋友是个独立摄影师，

这个细节也许被很多人忽略。“这不是技术，包裹着不便直说的内核。将茫然调成静音模式，”他指着那些精确到毫秒的转场，办公室只剩我一人，他说：“有段时间，竟会下意识地寻找一个诗意的框架，却始终在画面间隙里，但下一秒——几乎是同时——他的嘴角条件反射般，因为那意味着，调整滤镜直到情绪看起来“够高级但不过火”；在打出一段话后逐字删减，那瞬间的切换，都先要确保构图是好看的。而是关于“加密”。我们就是这样活着的，更是我们这代人那张习惯了在镜头前，或许正是这种“管理”与“泄露”的临界点。我们每日删除的，“后现代青年情绪”这类光滑的标签。只是偶尔担心，朋友最后关掉投影。我其实在逃避——用制造美的过程，他说现在处理木材的纹理，我却觉得，但如果你拍一只在雨夜里找不到路的蜗牛，若按常理分析，还是那些“不够好看”的、他眼神里有一种来不及掩饰的茫然，”

我记得那个晚上窗外有雨，在制造着无数可供拍摄的瞬间。屏幕蓝光映着他熬红的眼睛。仿佛在说：看，这种对琐碎的凝视并未带来治愈感，