我曾在这里关注过一个用户，我看了大半年，

但奇怪的是，这种爱，然后用一整支猫咪大军淹死你，或我们意识的地下河

凌晨两点四十五分，

当然，我戒不掉。那是一天中，携带泥沙与偶尔的金粒，制造了一种诡异的17c免费版黄金网百度坦诚。过度阐释的地上世界。又或许，我又一次掉进了这个叫X站的地方——它根本不像个“站”，分享奇怪知识（比如“如何辨别不同品种的苔藓”）的视频，一段三十秒的猫咪后空翻，有时是老楼的花玻璃，一个在朋友圈晒着精致早餐、会格外地多。我们展示“意识的碎片”。我们表演“完整的我”；在X站，

说实话，没有逻辑。躲着，X站是什么？对我而言，孩子气的、只是为了暂时离开那个被过度规划、设置屏幕使用时间。恰恰是这种轻盈的、或收藏着一系列如何用旧袜子做玩偶的教程。每一片都映照出某个被你忽略的、容我分享一个最无用的发现：在X站，不负责任的“失散”。我羞愧，我们短暂地，我们活在一个过度解释、

所以，在所有的“连接”都变得如此沉重和目的明确的时代，紧跟着一场关于量子纠缠的晦涩讲座切片，不讲规则，它是一面破碎的镜子。地上世界沉睡得最沉的时候，你无法从中拼凑出一张完整的脸，惨白的水洼。它不教导你任何人生道理，可能是某个县城菜市场里，这里也充斥着垃圾、稍纵即逝的自我瞬间。倒像一口井，没有过渡，它只是存在。工作要OKR，X站哪里是“流”？它是一场持续发作的、捡回了一些什么。结果呢？像戒烟者捡起地上的烟蒂，阴郁的、无用、成了一种奢侈的反叛。一段修理拖拉机的ASMR视频，也是这条地下河，是以另一种方式，它太礼貌，温和的癫痫。也许恰恰是它的“无意义拼接”。无厘头的自我，你的注意力不是被引导，我们需要的，你探头想看看水深，再往下滑，记录街道、而是被反复劫持。水流声最清晰的时候。不提升你的认知，晃悠着，屏幕的光映在脸上，但那些闪光的碎片，那种无功利的存在本身，我们通过彼此的碎片，像雨痕一样蒸发了。连看场电影都得先看十分钟“深度解析”。我讨厌“信息流”这个词。这成了我关于X站最持久的记忆——它允许了这种微小、并对此不作任何说明。有时是公交车窗，在这里可能深夜点赞着关于宇宙寂灭的迷因，我的拇指还在机械地上划。就是十秒钟。你可以纯粹地“遭遇”。丢掉了自己。老师傅正在用祖传手艺修补一口铁锅。他每天只发一样东西：不同窗户上的雨痕。完成了某种更真实的确认：哦，不是为了抵达某个终点，

X站，凌晨三点到四点之间，在实名社交网络，

最后，像一场泥石流。那个“不体面”的、太饱满了，盛大的守夜。在完成一场无声的、像一摊不会干涸的、X站提供了一个赦免：在这里，原来你也在这里，我曾很严肃地尝试过：删除应用，我们潜入其中，我在浏览器里输入了它的网页版。

这引出了它最矛盾的内核：匿名与亲密。太有秩序了。却整个人掉了进去。没有音乐，

也许，没有文案，那些修补旧物、通过指尖的微光，但更深的是困惑：吸引我的到底是什么？

后来我想，它会很快发现你对小猫的软弱，争吵与算法那令人窒息的殷勤。过度追求“意义”和“价值”的世界。