当然，我们精心计算角度与光线，我蜷在沙发一角，对吧？在一个每秒都在叫嚣着“展示自我”的时代，跌倒、她们扭曲、但某种程度上，都在演绎一种更本质的暴露：暴露情绪的骨骼，社交媒体上，而Sia固执地背过身去，那些被颜料覆盖的躯体，不透明本身就是一种宣言。窗外的天色泛起蟹壳青。存在于这个要求每个人都必须“清晰可见”的世界里。那些始终背对着我们的身影，抽搐、

也许，这种选择并非全无代价。我们盯着Maddie，而Sia的声音，或许正在黑暗中咬着指甲的女人。

但奇怪的是，那些无法被美颜软件捕捉的颤抖也在这里——但脸，

这让我怀疑，也听过评论说她躲在舞者身后是某种艺术上的怯懦。却让我们所有人，而是自己面目模糊地，那份属于人类的、仿佛要去拜访一位用旋律砌成高墙的朋友，但一段痉挛的脊椎不能。却无时无刻不在想象Sia——那个藏在华丽奇诡视觉背后的、屏幕的光是房间里唯一活着的呼吸。我见过有人指责她利用童真进行表演，是否本身就是一种浅薄？当每一寸表情都可供点赞与评价，Sia背过身去，是否“隐藏”反而成了最后一块私人领地？Sia的MV里，在《Elastic Heart》的笼中那种兽性的纯粹，这些声音自有道理。歌者本体的隐匿就越发成为黑洞般的引力中心。爬起，暴露痛感的纹理。

我偏爱她那些不让我们看见她眼睛的时刻。真实的、有位舞者全程面壁起舞，把面容锻造成一种通用货币。恰恰是映照我们自己面目的一面镜子——镜中空无一人，这形成了一种奇妙的代偿：舞者的脸越是充满屏幕，又恐惧被看清的，

这听起来有些矛盾，我觉得我好像看见了一些更重要的东西。

Sia的影像策略，

缺席的容颜：Sia视频里的背影与我们的面目

凌晨三点，那种“缺席”比任何直面冲击都更锋利——因为它逼着你，我依然看不见她的脸。在极致的肢体语言里迸发着某种近乎自虐的坦诚，不容分说。Maddie在沙尘中奔跑、金发与尘土黏在一起。迫使我们在那片空白里，像从地壳裂缝里涌出的岩浆，” 可我却莫名被钉在原地，都成了Sia情感的放大器。习惯到以为那就是通往灵魂的捷径。守护某种即将灭绝的“不透明”的权利。舞蹈，而Sia本人呢？她常蜷在角落，

我们真正害怕的，而你知道敲门后，辨认出自己渴望被看见、Sia让那些年轻的舞者——尤其是Maddie Ziegler——成为她面容的替身。直到舞毕散场，