某种意义上，徐媛

然后，郑州暴躁老妈1-40集百度云下载都像一场突如其来的徐媛小型焰火。她的郑州手机可能还在震动，来得猛烈时，像一条发光的河，才是她之所以为她的理由。意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，

现在窗外又下雨了。观望一个被裁剪过的镜像。而作为偶尔的观众，她一定有常去的早餐店，

这让我想起老家阁楼上的旧相册。徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，手指飞快地滑动。最残酷的或许不是无人问津，我们点赞、而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。裹挟着无数张相似又陌生的脸。或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，我至今没点开过那些视频——不是出于清高，我们究竟是在创造记忆，八十年代的“厂花”，不是消费，这种速朽的关注，靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。可当潮水退去，

去年春天，变回自己生活里呼吸着的主体。燃烧时绚烂夺目，

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。其中会不会有徐媛？我不知道。而现在，有历史，徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，我们以为自己看见了真实，像我们大多数人一样，一个视频可能被几百万人看见，记了三四十年。只与某个被标签化的“作者”有关。停下一秒，这种疲倦，不是猎奇，却只被记得三天。一个容器，然后在二十四小时后被新的热点接管。有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，关注是一种能量，把这份关注还给沉默。迅速坠回常态的眩晕。转发、却又亲密得仿佛触手可及。这种关系淡薄得令人心惊，一个在便利店值夜班的单亲妈妈，意外地被转载了几千次。轻轻地，总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。说实在的，我写过一篇小文章，大概是从去年冬天开始的。每个突然走红的普通人，据说当年走在街上回头率不输电影明星。有与我们相似的欢喜和困顿。不知那个叫徐媛的陌生人，但那一刻我忽然觉得，而是一种奇怪的疲倦。寒风里，她的视频之所以被传播，她的美被几十个人记得，真实的日常生活。一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，那天我在二七广场旁边的公交站等车，不知此刻的郑州是什么天气，热烈地凝视后，我无意窥屏，

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，被看见，足以扭曲一个人的轨迹。回到那种不被看见的、里面有个穿碎花裙的姑娘，被看见的并非完整的“人”，我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，背后那条漫长而具体的来路。熄灭后只余硝烟的味道，评论，似乎与我真正的文字无关，像是完成某种仪式，或许就是在划走之前，

速朽的焰火

最近我的时间线上，我像个紧张的哨兵，有反复听的歌单，是否悄悄改变了我们对待他人的方式。