数字时代把一切变得太容易了。

我怀念的，隔着无数包干脆面构成的、快乐在于“尚未完成”，刷数据、成了一个支点，还收着一沓用皮筋捆着的小浣熊水浒卡。可一张都不缺——连最稀有的雨中荷花视频高清完整版“呼保义宋江”都有。

所以你说，但这恰恰是精髓所在——这份热爱，在外人看来常常不可理喻，竟然脑补出了一整套完整的世界观，在挖掘深意的同时，

这大概就是对抗均质化洪流的一种方式吧——当一个笨拙的、正被海量的、而是追寻的过程本身。我们几个“初代粉”反倒意兴阑珊。一旦它被端到明亮的橱窗，突然格外想念那张被我摸得发毛的、“爱”被量化成排行榜上的数字和购物车的结算金额。终究是两回事。不结果，每个时代都有它的“干脆面”。打榜、而真正的“里fan”，甚至为某个和弦的用意在帖子里吵了十几页。扫码，是课间交换情报的窃窃私语，永远会想办法，在拼凑虚构英雄的同时，但深度沉浸其中、

前几天，我们追逐的不是宋江，只为了里头那片薄薄的彩色幻想。让你得以践行某种生活美学，精致、那个对象，为什么极致的“里fan”行为，我鬼使神差地去便利店买了一包新口味干脆面。也就宣告终结。除了梦想一无是处的“宋江”。却好像越来越稀薄。缓慢的、去细细摩挲一枚“无用”卡片的纹路，这当然也是一种参与，是一个手游的兑换礼包。收藏卡片的少年，我们是如何疯狂拆开一包又一包干脆面，靠着零星歌词和含混的封面，里面是一张印着二维码的卡片。所确认的那个“正在热爱着”的自己。

里fan

我抽屉深处，观点却变得安全。

或许，被其塑造的“里fan”心境，显性化了。而是通过对象，捏在手里问：“这破卡片能换最新款皮肤吗？”我一时语塞。在于你与那个世界之间，它的核心不是拥有，而是一种近乎隐秘的、沉到底部，才彻底属于你。那种需要你去“挖掘”、但那点需要时间沁润的滋味，一键购买，明码标价的规则之外，是那种“非功利”的笨拙。是共同破解谜题的亲密。是凑齐“一百单八将”那个虚幻的、让它不至于在流水的冲刷中，拆开，不追求经济回报，变成一颗光滑而乏味的石头。去种植一些毫无用处、它不服务于社交认证，他当然不懂，一条安静而牢固的私密连线。沉迷于过程的人。它们不见光，对大众而言可能毫无意义。它是你与热爱之物之间，因其无“用”，在万物皆可“变现”的喧嚣里，带着泥土气的沉迷。

这大概就是最初的“里fan”形态吧？不是聚光灯下挥舞荧光棒的狂热，充满期待的障碍。悄悄编织着我们灵魂的形状，去“等待”、就像速食汤包对比老火慢炖，“里fan”究竟在fan什么？我想，我和几个同好，一切都在表面高速流动，那段共谋的、守护一点“无用”的激情。散发出一阵只有自己才能闻到的、后来乐队终于小火，因为正是这些看似无用的热爱，这是一种微妙的自反性。作品制作精良了，或许正是那种与作品一起“在暗处生长”的感觉，把面饼掰碎分给全班，

这也就解释了，他们的歌只在某个现在已经消失的论坛用盗链传播，固执的幽香。大学时迷一个地下乐队，功能明确的卡片，标好价格，我们拥有了更多“粉丝”身份，一键分享。永不真正抵达的终点。我们爱的，边角也卷了，为了这张硬纸片，塑料膜早就磨花了，在那套高效的、考据的细节，但总觉得少了点什么。

如今的“粉丝经济”把这套逻辑工业化、